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Lukeminen on toiminto, joka on minulle luon-
taisin ja johon olen elämäni aikana käyttänyt eni-
ten aikaa. Olen patologinen lukija: sanomaleh-
tiä, tieteellisiä ja vähemmän tieteellisiä artikke-
leita, Annaa ja Me Naiset -lehteä ja Gloriaa ham-
maslääkärissä odotellessani, vanhoja aikakausleh-
tiä ulkovessassa istuessani, mieluisimpina vanhat 
Kotilieden numerot. Yksin syödessäni selaan pai-
kallislehtiä ja mainospostia, jos muuta ei ole kä-
den ulottuvilla, kaikkea mitä postilaatikkoon il-
mestyy. 
Olen siis nykyisestä ajasta jälkeen jäänyt guten-
bergiläinen. Sarjakuviin en ole koskaan kotoutu-
nut, ja kun katselen vieraskielistä elokuvaa, en 
voi olla kohdistamatta huomiotani tekstityksiin. 
Olen kuin planktonista elävä valas, joka siivilöi 
hetuloidensa lävitse suunnattomat määrät vettä, 
jotta saisin ravinnokseni pieniä merkityshiukka-
sia. Ja tietenkin luen kirjoja. Niistä löytyy joskus 
isompiakin klimppejä.
Rakastan kovasti kirjoja, en luovu helpolla yh-
destäkään, mutta en pidä kirjallisuudesta. Tarkoi-
tan tuota itseensä tyytyväistä instituutiota kustan-
tamoineen, mainoksineen ja messuineen ja kir-
jallisine kokkareineen ja litterääreine juoruineen 
ja anekdootteineen, arvostelijoineen ja kriitikkoi-
neen ja heidän rikkiviisaine tulkintoineen. On 
toki mainiota, että kirjoja ilmaantuu kirjakaup-
poihin ja toreille ja lentoasemille ja kirjastoihin – 
kunpa ne vain ilmaantuisivat kuin kukat kedol-
le, ilman tuota pompöösiä ja tekopyhää markki-
noinnin koneistoa. Laajeneva verkkojulkaisemi-
nen onkin viemässä kehitystä tähän suuntaan. 
Kirjamessuilla olen yhden kerran käynyt, se 
riitti. Siellä esiintyminen ei taida olla herkkua kir-
jailijoillekaan. Merete Mazzarellan mielestä kirjai-
lijat ovat siellä marionetteja, joiden velvollisuute-
na on antaa ruokahalua herättävä vaikutelma it-
sestään, auttaakseen kustantamoja myymään kir-
joja. En myöskään ymmärrä ensipainosten ja van-
hojen kirjojen ihastelua ja keräilyä. Hyllyyni on 
joskus lapsena ilmaantunut Lasten Satu-Kalevala, 
jolla on tietääkseni bibliofiilistä arvoa. Siitä luo-
puisin kevyesti, paljonkohan siitä saisi?
On olemassa hyviä, tarpeellisia, välttämättömiä 
kirjoja, yhä uudelleen luettavia, paljon enemmän 
on tietysti vallan surkeita tekeleitä. Toisinaan kir-
ja, joka on joskus temmannut mukaansa, on täy-
sin vailla mielenkiintoa, kutistunut mitättömäk-
si, kun sen lukee ajan päästä uudelleen – mitä ih-
mettä minä siinä joskus näin? – samaan tapaan 
kuin lapsuuden avarat huoneet ja pihat näyttävät 
pieniltä, kun niissä käy aikuisena uudelleen. Sisäl-
löstä kaikki riippuu, graafisesta asusta en piittaa. 
Pokkarit ovat mukavia pidellä, kun makaa soh-
valla selällään, tosin marginaalit ovat usein turhan 
kapeat. Silti joskus muistelen haikeana entisiä ai-
koja ja kysyn: Mihin ovat kadonneet nuoruuteni 
nidotut keltakantiset ranskalaiset kirjat, jotka lei-
kattiin auki paperiveitsellä?
Kirja voi luoda oman maailmansa ja siihen voi 
upota. Hannu Raittila, fiksu mies vaikka tosik-
ko, sanoo sen niin hyvin, että häntä pitää siteera-
ta: ”Mikään taidemuoto ei operoi niin abstraktilla 
aineksella kuin kirjallisuus. Sillä ei ole minkään-
laista aineellista hahmoa. Se ei ole paperia ja pai-
nomustetta edes siinä mielessä kuin musiikki on 
ilman värähtelyä ja kuuloluiden liikettä. Aineet-
tomuudestaan huolimatta tai ehkä sen ansiosta 
kirjallisuus tuottaa kuitenkin todennäköisimmät 
kuvat, elokuvaa paljon väkevämmin vaikuttavat. 
Ne ovat niin elämän kaltaisia, että ihmiset aivan 
väkisin yrittävät tunkea kuviin asumaan.”
En minä kyllä asumaan haluaisi ruveta. Mut-
ta mielelläni menen vierailulle, toisinaan myös 
keskustelemaan isäntäväen kanssa. Sitä paitsi kir-
joista löytää elämälleen sankarit, uljaammat kuin 
elämästä.
